Se escribe para algo, contra
alguien, a propósito de alguien. Se escribe desde uno: desde dentro hacia
afuera. Se escribe con pasión, con desgana, porque hay que escribir. Se escribe
tras la pista de la verdad, pero escribimos de mentira. Leemos entre líneas,
escribimos entre dientes. Se escribe sobre todo, sobre nada, sin saber de lo
que se escribe. Escribimos bajo presión, con desasosiego; sin presión, con
desapego. Escribimos porque queremos decir lo que tenemos dentro; escribimos a
pesar de que queremos ocultarnos en lo que escribimos. Escribimos de ella, por
ella; le escribimos a ella. Se escribe hasta la noche, hasta la aurora. Leemos
por vivir otra vida: leemos para no vivir. Escribimos para no morir.